Sur la glace

Je ne me reconnais plus

Je suis sans repères
Immobile, craignant de glisser
De me laisser aller
Je ferme les yeux, et le vide m'accueille

Je suis sans repères
Immobile, seule sur la glace
Mon imagination m'a abandonnée
Et je laisse ma franchise me guider

Mais la franchise est-elle une arme ?
Je me suis mise à nu
Je n'ai jamais été aussi transparente
Je ne peux que croiser les doigts et espérer

Je suis sans repères
Tête baissée, j'avance sur la glace
Je ne sais pas où cela me mènera
Je souhaite que le destin ne me déteste pas

Tête baissée, j'avance sur la glace
Mon bonheur est fragile
Il ne suffirait que tu lui tournes le dos
Pour que je retourne à mes chimères

Je ne me reconnais plus

Félicia

- Comment allez-vous, aujourd’hui, Madame Hardman ?

« Parfois, les gens que nous aimons plus que tout au monde nous quittent prématurément », avait dit le prêtre. « Nous aurons beau chercher une Justice sur cette Terre, Dieu décidera toujours du destin de chacun, et même de celui des plus petits d’entre nous qui commençaient à peine leur chemin dans la vie ».

- Comment je vais ? Elle haussa sarcastiquement un sourcil parfaitement épilé. Vous me demandez comment je vais ?
- Oui. Comment allez-vous ? Répondez franchement Félicia. Cela ne vous servira à rien de me mentir.

« Plutôt crever que de continuer à croire en un Dieu pareil », avait alors dit tout haut Félicia. Le prêtre, qui la connaissait depuis sa plus tendre enfance, parut choqué, voire blessé. « Dieu vous aidera à passer à travers cette épreuve » avait-il dit de sa voix de je-sais-tout, alors qu’en fait, il n’en savait rien. Rien à rien. « Ah bon ? Il m’aidera ? Tout comme il m’a aidée jusqu’à maintenant ? Je suis très impressionnée, Monseigneur. Très, très impressionnée ».

- En fait, docteur Marcus, je crois que je vais comme je devrais aller dans pareille occasion… Elle joua avec sa bague fiançailles.
- Et comment devriez-vous vous sentir dans pareille occasion ?
- Donc, si je comprends bien, je vous paie pour que vous me répétiez exactement ce que je vous dis ?
- Le sarcasme ne vous mènera à rien, Félicia. Et vous le savez.
- J’ignore pourquoi vous me dites ça. Il m’a si bien servi, jusqu’à aujourd’hui… Elle soupira.
- Et votre mariage, comment se porte-t-il ?

Elle éclata d’un rire sans joie.

- Mon mariage ? Comment il se porte ? Oh ! Mais il se porte très bien, en dépit du fait que mon mari continue à fréquenter sa si charmante maîtresse : la bouteille. Elle regarda le bout de ses souliers. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être une bouteille de vodka, ces derniers temps…
- Si je comprends bien, votre époux refuse toujours de partager sa peine, c’est ça ?
- Quel devin vous êtes ! Elle fit la moue en voyant son air courroucé. D’accord, d’accord. J’arrête mes sarcasmes. Elle croisa les jambes. Oui, Philippe s’enferme toujours dans son mutisme. Oui, je donnerais tout pour qu’on puisse seulement… pleurer ensemble, vous comprenez ? Pour qu’on puisse vivre ensemble cette épreuve au lieu… de vivre sur deux planètes différentes ! Pourtant, nous sommes dans le même bateau, mais… Philippe… Philippe a conservé ses illusions jusqu’au bout, vous voyez.

« Elle s’en sortira, Félicia », avait-il dit, à genoux devant elle, les yeux baignés de larmes. « Elle s’en sortira. IL ne peut pas nous faire cela. IL ne peut pas ! Nous ferons tout en sorte pour qu’elle survive, pour qu’elle puisse continuer à rire ! Pour qu’elle continue à illuminer notre maison !»

- Et vous, Félicia ? Comment vous sentez-vous ? Êtes-vous en mesure de me répondre, maintenant ? D’être franche envers vous-même ?

La sollicitude non feinte du psychologue lui donnait la nausée. Elle ne voulait surtout pas être prise en pitié.

- Comment je vais… Eh bien… Elle soupira. Hier, j’ai eu une journée particulièrement crevante. J’ai passé ma journée au téléphone à essayer de trouver des contacts, du financement, de manière à ne plus dépendre de mon mari, vous voyez ? Tout sauf devenir l’une de ces femmes entretenues qui ne doivent leur réussite qu’à leurs richissimes époux et petits amis… Non. Tout sauf cela… Et lorsque je suis rentrée chez moi, je me suis fait couler un long bain, très chaud, vous savez, avec de l’huile à la lavande, des bougies… et, pendant quelques instants, je me suis demandée si me laisser submerger par cette eau chaude, délicieuse, ne serait pas une si mauvaise idée que ça ; après tout, on n’arrête pas de dire que la mort par noyade n’était pas si affreuse que ça… Oui, pendant quelques instants, cette idée m’a rendue presque joyeuse. Presque paisible. Oui, plus paisible que tous ces mois de souffrance, là, derrière mois, et aussi, devant. Un sommeil éternel…

Elle le vit inscrire quelque chose sur son carnet, agacée.

- Oh, non ! Je ne veux pas de pilules, vous m’entendez !
- Et si elles vous aidaient, ces pilules ? Le psychologue croisa ses longues mains noueuses. Il ne faut pas écouter tous ces cancans à propos des antidépresseurs, Madame Hardman.
- Même à cela ! Ce n’était qu’une « idée » qui m’est passée par la tête ! Ça ne vous vient jamais à l’esprit, vous, l’espoir d’avoir enfin la sainte paix ? Elle eut l’air soudain très lasse. De toute manière, loin de moi l’idée de devenir une sorte de martyre. Je suis une femme forte, et je demeurerai forte…
- Même les plus forts ont droit à leurs moments de faiblesse, Félicia.
- Pas moi. Elle hocha sa tête brune vivement. Pas moi ! La faiblesse, la pitié, la dépression, je laisse ça à d’autres ! Certes, j’ai mes moments de tristesse, de longs moments où tout me semble futile, inutile, où je mourrais simplement pour réentendre son petit rire flûté, sa petite voix pleine d’amour…

« Regarde, maman, le soleil que j’ai dessiné ! Tu crois que l’infirmière va l’accrocher dans le couloir ? À côté de celui des autres enfants ? » avait-elle demandé avec une petite mine. « Bien sûr, Émilie. Ton soleil est le plus beau des soleils… Il va illuminer tout l’étage ! »

- … mais je suis encore capable de me ressaisir. Je… Je veux m’en sortir sans pilules. Est-ce que vous comprenez cela ? Je veux pouvoir dire, plus tard, que j’ai réussi à passer à travers cette épreuve sans aucune « substance », et en être fière. Et… Sa voix de brisa. J’aimerais pouvoir un jour parler avec Phil d’Émilie sans qu’il se terre dans son bureau, dans ses papiers, dans sa boisson…
- Je comprends tout à fait. Il glissa l’ordonnance vers elle. Mais je préférerais quand même que vous preniez ces « substances » au lieu de succomber à vos « idées », OK ?

Félicia opina sans un mot.

-Vous savez, Félicia, il existe un processus de deuil, mais aussi plusieurs façons de passer à travers. Il y a des gens qui s’en sortent très bien, qui vivent chacune des étapes dans une période de temps relativement « normale ». D’autres gens restent bloqués à certaines étapes, en sautent, ou, pire encore, ne vivent jamais leur deuil et, malheureusement, finiront tôt au tard par littéralement « exploser ». Le psychologue se pencha vers elle. Peut-être votre mari sortira-t-il un jour de son mutisme. Peut-être que non, aussi. Certes, il pourrait toujours venir me consulter, moi, ou l’un de mes collègues, mais cela demeure dans tous les cas sa décision… Mais, vous savez Félicia, on ne peut pas exiger des gens ce qu’ils ne sont pas capables de vous donner.
- Je sais. Elle regardait distraitement les diplômes accrochés au mur. Je sais…
- Soit vous acceptez son mutisme, sa manière propre d’accepter, ou non, la mort d’Émilie, ou…
- … je ne l’accepte pas et je pars, c’est ça ? Partir pour assurer mon propre bonheur… Elle haussa les épaules, lasse. Partir où ? Je n’ai aucune amie intime, et ma famille, eh bien, elle est complètement barge… Ma mère est carrément castrante, et mon père, mon très cher père, ne pense qu’à lui, qu’à son fric, et encore qu’à lui…
- La solitude n’est pas une punition, Félicia. Ni un état. Elle n’est qu’une phase, qu’un élan, qu’un moment de répit, prenez cela comme vous voulez, mais pensez positif.

« Pensez positif ! » se dit-elle sarcastique. Elle se rappela de sa peur du rejet, alors qu’elle était toute petite, et de la tristesse qu’elle ressentait lorsqu’elle était mise à part, au secondaire. Pour Félicia Hardman, être seule relevait décidément de la punition.

- Cependant, Félicia, la décision vous appartient. Vous seule pouvez décider de la meilleure option possible.

Elle regarda l’horloge. Quinze heures.

- Encore et toujours, je serai maître de mon bateau, dit-elle, reprenant peu à peu de sa superbe.

Elle se leva, sortit son chéquier, signa, et elle fit un petit salut de la main au psychologue.

- Ne vous inquiétez pas, docteur. Vous n’assisterez pas à mes funérailles la semaine prochaine…

Et elle sortit.

***

Elle jeta ses clés sur le divan en cuir noir, regarda s’il y avait des messages sur le répondeur ; il n’y en avait aucun. Ses collègues avaient tous des familles, ses amies d’enfance étaient parties à l’étranger, et sa famille… bof ! n’en parlons pas.
Elle effleura mélancoliquement le contour métallique de sa photo de mariage. La robe était superbement blanche et virginale, Philippe était magnifiquement beau avec ses cheveux blonds comme les blés et son sourire plein de tendresse, et la journée avait été tout simplement idyllique. Idyllique, oui. Tout comme leur vie de couple, les sept premières années. Ils voyagèrent tant, la première année. Ils visitèrent tous les endroits auxquels ils avaient rêvé durant leur enfance. Ils firent l’amour dans les hôtels les plus cotés de la planète, mangèrent les meilleurs plats des plus grands cuisiniers, se baladèrent sur les plus belles plages. Et les six autres années… Six années à espérer le meilleur pour Émilie, que ce soit les hautes études, la beauté, les amis les plus gentils, les plus sincères, les plus fiables. Et lorsqu’ils apprirent qu’Émilie avait la leucémie, ils n’espérèrent alors plus qu’une chose pour leur fille : la santé. Il fallait qu’elle survive. Elle était tout pour Philippe, Philippe qui avait été si présent, que ce soit lors de ses premiers mots ou de ses premiers pas. Philippe qui avait cherché les meilleurs médecins d’Amérique du Nord. Philippe qui avait prié des heures entières. Certes, Émilie était également le soleil de Félicia, la lumière dans sa vie, mais pas au même point… Pour Philippe, Émilie avait été quelque peu une bouée de sauvage, plus que pour Félicia. Une bouée de sauvetage contre quoi? Probablement contre la cruauté de la vie, contre son injustice ; Émilie vivante, et c’était le paradis sur Terre pour Philippe. Émilie décédée, et c’était la désillusion, voire l’abîme. Il avait toujours été un garçon hypersensible. Têtu, intelligent, mais très, très sensible. Alors que Félicia, aux dires de tous, était forte. Un vrai roc de Gibraltar. Mais le roc de Gibraltar rêvait de ne plus être aussi solide, de s’écrouler, publiquement, pour montrer à tous que Félicia Hardman était, d’abord et avant tout, un être humain.
Elle espéra, pendant quelques brefs instants, que Philippe l’attendrait dans leur chambre. Qu’il lui ouvrirait grands les bras, le visage mouillé de larmes, et qu’il lui dirait, tout simplement : « Nous allons nous en sortir ensemble. Et Émilie sera fière de nous ».
Mais non. Il n’y était pas. Il s’était encore enfermé dans son bureau avec ses papiers, sa vodka et son mutisme. Seul.
Ils vivaient tous deux à la fois dans le même appartement et chacun sur une planète différente, dans deux univers parallèles.
Malgré elle, Félicia la forte laissa échapper un long sanglot et s’écroula sur le parquet parfaitement ciré.

La théorie des chimères amoureuses

Il était une fois une princesse qui vivait dans une tour d’ivoire en état de décrépitude avancée située dans un quartier populaire de Montréal. Elle se nommait Morgane, et avait une petite vingtaine d’années – mais l’esprit romantique d’une adolescente de quinze ans. La jeune fille, un brin paresseuse, alternait quelques heures d’études, travail à temps partiel et rêveries à toute heure du jour. Allongée sur le divan de son salon, elle se plongeait dans son monde imaginaire peuplé de princes charmants en veste de cuir, et en oubliait la poussière qui s’accumulait de plus en plus dans sa tanière, à savoir sa chambre, de même que les lectures à effectuer. Utopiste, et quelque peu adepte de la pensée magique, elle espérait trouver l’amour… sans se mouiller. Lorsqu’elle était moindrement intéressée par un garçon, elle se contentait de l’observer de loin, en soupirant, et détournait les yeux moindrement que le bellâtre se mettait en quête de croiser son regard. Ou elle s’arrangeait pour prendre les transports en commun en même temps que lui, sans cependant oser l’approcher. Du haut des remparts de sa forteresse, elle dévisageait les soupirants potentiels, et s’amusait presque à alterner chaleur et douches froides. Pourtant, elle était jolie, intelligente, drôle, mais, malheureusement, elle manquait cruellement de confiance en soi, de même que d’esprit de décision. Et sa mère, la duchesse de la tour, loin d’arranger les choses, se contentait de répéter continuellement à sa princesse de fille qu’elle finirait par trouver son prince à l’université, ou, en cas d’échec, sur le milieu du travail. La jeune fille, tout de même lucide, se savait compliquée, mais ne désirait pas chercher d’aide extérieure ; d’ailleurs, bien que parfois désespérée, elle ne désirait néanmoins pas faire affaire avec Louis Lesage, dont elle connaissait la réputation par ouï-dire. Et elle attendait…
Jusqu’au jour où un jeune homme entra dans sa vie. Était-il exceptionnel ? Pas particulièrement. Était-il aussi brave et valeureux qu’un chevalier se devait de l’être ? Pas du tout. Pourtant, il rendait folle la princesse avec son sourire candide. Pendant des mois, elle rêva à lui, se bâtit des scénarios inimaginables dans sa tête, écrivit des poèmes déchirants, désespéra… sans toutefois l’approcher, lui parler, faire connaissance. Elle était amoureuse – ou, du moins, le jeune prince lui faisait un effet monstre. Sa présence lui faisait perdre le fil de sa conversation, et elle en oubliait des choses derrière elle. Elle se battit même contre une grève étudiante pour le revoir. Mais… Elle ne faisait rien de concret. Parce qu’elle avait peur. Peur de se prendre un râteau mémorable. Peur d’être la seule à soupirer, à se troubler dans son coin. Peur de se rendre compte que finalement son beau prince n’était qu’un alcoolique en devenir, un paresseux pathologique, un fêtard invétéré, un rêveur envasé dans ses illusions et ses chimères. Et cette incertitude, cette attente la faisait terriblement souffrir. Se confiant à ses amis, ceux-ci commencèrent à s’exaspérer de l’entendre parler éternellement du même sujet inlassablement. Ils lui conseillèrent de faire quelque chose, ou sinon ils se mettraient à les ignorer, elle et ses amours à sens unique.
C’est pour cette raison précise qu’un beau matin, elle se décida à lui écrire. Ou, plutôt, à lui poser une question banale. Digne d’un sondage. D’une neutralité absolue. À des milles d’être menaçante, osée, charmeuse. Une jolie petite perche bien innocente. Certaine de recevoir une réponse prochainement, elle envoya son message, l’esprit libéré.
Les jours passèrent. Puis les semaines. À chaque jour, la princesse allumait son ordinateur, et se croisait les doigts.
Aucune réponse.
Rien.
Elle crut, au début, que le message s’était mal rendu. Non. Il était là. Toujours là, en tête de liste. Elle en resta interloquée durant quelques secondes, puis opta pour la perplexité.
Pourquoi ? Pourquoi ne daignait-il pas répondre ? Il était trop occupé ? Nullement intéressé ? Impoli ? Paresseux ? Homosexuel ? Analphabète ?
La princesse élabora de nombreuses théories, angoissée. Elle questionna ses amis, sa parenté, ses voisins, son chat, son hamster, son poisson rouge, qui, tous, à nouveau, se mirent à désespérer d’elle… Pourquoi ne répondait-il donc pas à cette question d’une banalité exaspérante ? Pourquoi ?
Si elle avait su…
Si seulement elle avait su que le jeune homme avait bel et bien lu son message, et avait décidé de lui répondre…
Si seulement elle avait su que par un bel après-midi, en rentrant chez lui, la démarche ondulante et les yeux dans le vague, il avait croisé cette vieille femme… Une vieille femme comme on en voit sur la rue Sainte-Catherine. Les vêtements d’une propreté douteuse, la bouche édentée, l’odeur marquante, mais les yeux pétillants de malice…
Si seulement elle avait vu cette femme retenir le bras du prince de sa longue main griffue et lui tenir, de sa voix chevrotante, ces paroles exactes : « Une jeune fille vous tourne autour. Oubliez-la. Elle vous fera tourner en bourrique. »
Si seulement ces paroles étaient entrées dans l’oreille d’un sourd…
… la princesse romantique aurait peut-être vécu quelque chose de merveilleux avec le prince de ses rêves plus ou moins catholiques.
Mais non.
Il a fallu qu’un jeune homme superstitieux tombe sur une vieille femme particulièrement lucide…
En conclusion, que vous soyez une princesse névrosée ou une amazone dégourdie, ne choisissez pas Internet comme méthode de séduction. On ne sait jamais ce que mettra le destin sur la route de votre prince avant qu’il ne daigne répondre à votre message. Ne faites pas comme elle : foncez, qui à vous prendre le râteau de votre vie… Ou, encore, si vous n'osez pas, oubliez ce garçon qui ne vous voit peut-être même pas, et tournez-vous vers ceux qui attendent désespérément un signe de votre part. Ça vaudra mieux pour votre santé mentale...

Créativité

Je l'avais croisée par un beau matin
Je me baladais et elle m'avait envoyé la main
Le sourire au visage
Cette impression de déjà vu... qui était ce personnage?
Elle semblait joyeuse
Elle a fait de moi une envieuse
Elle avait le goût de se confier
De moi, elle s'était approchée
Sa voix était vive
Ses gestes, lestes
Elle portait en elle une joie de vivre
Elle était heureuse, quelle évidence !
Elle m'a dit, tout simplement
"Salut toi! Ça va comment?
La vie est belle, tu ne trouves pas?
S’il n’en était que de moi,
Je me mettrais à fêter
Avec de la musique à tout casser!
Qu'en penses-tu?
Mon idée n'est-elle pas saugrenue?
Pourquoi me regardes-tu comme cela?
De mon attention envers toi, en fais-tu un cas?"
Elle me regardait, coquine et espiègle
Tel l'enfant et son grand nez qui vers moi se pointe
Je n'ai su quoi lui dire
Mon regard étant détourné sur son sourire
Je me sentais emportée
Le 7e ciel de moi s'était approché
Pourquoi? Pourquoi?
Pourquoi se sentir bouleversée comme ça?
Si j'avais su le dire,
Ça m'aurait peut-être empêchée de rougir...
Elle ne sembla pas remarquer mon désarroi
"Bon, pas grave, si tu ne réponds pas
Ce n'est pas un drame
Je me sens trop bien pour être dramatique
Vois-tu, j'ai plein de projets en tête
Des projets qui virevoltent, des projets qui dansent
Que c'est bon d'exercer le métier que je fais
Ça vous donne l'une de ses énergies, l'une de ses paix!
Si tu ne le savais guère,
Ce sont les mots que j'espère
Que je cherche
Et que je dépose
Sur une belle feuille de papier blanc
Des mots comme les vagues dans un océan
Tu sais, il y en a partout, des mots
Des bien jolis, ou des pas beaux
Il y en a qui font de la musique
Il y en a qui ne font qu'être comiques
Que penses-tu du mot "magie"?
Juste à le dire, on rêve, on s'imagine loin d'ici
Mais où ça?
Il y a aussi le mot "maladroit"
Celui-là, je crains de l'utiliser
Il pourrait bien tout briser
Je préfère celui qui s'appelle "douceur"
Il souffle sur nos larmes quand on pleure
Les mots "guerre" et "violence", ils me font peur
Ils sont vilains, ils créent de la noirceur
Et toi, quel mot aimes-tu?
Si je me fie à ton air abattu
Je dirais sans détour
Le mot "amour"!
Oui, oui je l'ai eu dans le mille
Juste à en voir tes yeux qui brillent!"
Un ange passa
Elle rit aux éclats
Je fermai les yeux et quand je les ouvris
Elle était partie
Seuls quelques échos demeuraient
Flottant dans les airs à tout jamais
"Quel beau métier que d'être auteur
Dans un livre, on ne peut faire d'erreurs
C'est notre vie que l'on raconte
Ce sont nos gestes qui s'y impriment
Les gens, eux, ne sont que des spectateurs
Oui, on ne peut faire d'erreurs
Par contre, on peut donner un mauvais spectacle
Dans nos aventures
Les mots y sont parfois de mauvais acteurs
Le metteur en scène, moi, n’y aurait pas mis tout son coeur
Mais, d’autres fois, on se croirait au ballet
Oh non! Plutôt devant une toile de Monet
Les lignes sont exquises
Les chorégraphies dignes d'un rêve
Comme il est rare
De voir pareil chef-d’œuvre !
Seuls les maîtres savent en faire
Ou même
Tous ceux qui ont plus ou moins l'âme bohème
Peut-être même un enfant
Puisant ses phrases dans ses paroles, ses mots dans un chant
Une telle pureté...
Oh la la! Est-ce possible à réaliser?"
Les mots se répétèrent, et se répétèrent
Qui aurait bien pu se lasser de ces vers?
Moi, je m'ennuyais, seule, toute seule ici
Elle était partie
Est-ce que je vous ai fait savoir son identité?
Oui? Non? Peut-être? Puis-je savoir la vérité?
Eh bien! Je vous le dirai, même si vous l'aviez deviné
On ne l'a nomme qu'en un seul mot : Créativité

Nostalgie

Au fil des jours
Au fil des mois, au fil des ans
Mon cœur se tord
Et moi, je crie « encore ! «

Le plus grand drame de ma vie
Réside en notre incapacité
De revenir en arrière
De revoir ces êtres chers

Et mon âme se déchire
Et si j’y pense
Des flots inondent mon visage
Je me sens si… impuissante

Je rêve de revoir leurs visages
Je rêve de réentendre leurs voix
Je rêve de sentir à nouveau leur sourire
Réchauffer mon cœur

Je ressens une nostalgie implacable
Devenue si douloureuse, presque palpable
Du simple fait
Que je ne peux rien y faire

Jamais plus une seconde avec eux
Ils sont partis ; au revoir, mes chéris !
Ne laissant derrière eux, en moi
Que cette nostalgie imperturbable

Si tu t'en vas

Si t'en vas
C'est une partie de mon âme
Qui part avec toi
Et cela, pour toujours

Si tu t'en vas
Je ne serai plus
Qu'une partie de moi-même
Malgré toi

Si tu t'en vas
Mon ciel, ma belle
Sera gris
Et mon soleil, bien terne

Si tu t'en vas
Je renierai Dieu
Pour t'avoir éternellement
Éloignée de moi

Si tu t’en vas
Je crierai sur les toits ma rage
Et dans l'obscur de ma nuit
Je pleurerai ton nom

Si tu t'en vas
Mes sourires ne se feront
Qu'hypocrites
Tu étais ma joie

Si tu t'en vas
Je me ferai docteur
Pour en montrer
À tous ces incapables

Si tu t'en vas
Je souhaiterai te rejoindre
Mais je ne pourrai pas
Par amour de toi

Si tu t'en vas
Une partie de ma vie
S'en va aussi
Avec toi...

Merci

Si je ferme les yeux
Ce soir
Si je me mets à genoux
Les mains jointes
Revolver à mes côtés
Des larmes roulant sur mes joues
Si je n'ai plus le goût de me lever
Si je n'ai plus le goût de rire
Si je n'ai plus le goût de vivre
Aide-moi

Si je veux partir
Demain matin
Si je ne veux plus vivre en ces lieux
Si j'en ai marre
De crier après ma mère
De voir mon père
Jour après jour
Goulot aux lèvres
Si je ne les aime plus
Aide-moi

Si je me mets à pleurer
Sans raisons apparentes
Si je me fâche pour tout
Et pour rien
Si je me mets à le détester
Du plus profond de mon cœur
Si je le renie
Oui, si je nie connaître son nom
Sans cesser de l'aimer
Aide-moi

Pour toutes ces raisons
Je te remercie
Même si pour moi
Tout va bien
Car je sais
Que si je chutais
Tu serais là
Pour me soutenir
À tout jamais
Je te remercie

Sans toi

Hier, elle m’a demandé
De tes nouvelles
Elle a un peu pleuré
La si jeune demoiselle

Elle voulait que je te raconte
Ses aventures au lycée
Les profs qui lui font honte
Les garçons pour lesquels elle a craqué

Elle a rempli ses cahiers
De lettres passionnées
Qui te sont toutes destinées
Et cela depuis belle lurette

Elle n’est plus la même
Son sourire s’est attristé
Son rire s’est fané
Elle me soupire qu’elle t’aime

Ses notes ont chuté
Par moi, elle se fait gronder
Sa porte claque souvent
Je ne suis plus sa douce maman

Elle s’est fait un copain
Il s’appelle Julien
Elle se fait des idées
Elle aimerait te le présenter

La semaine dernière
Ses songes t’ont visité
Entre deux, elle a soufflé une prière
Comme tu vois, elle espère

Je ne reconnais plus ma fille
Ses yeux se sont éteints
Jamais plus elle ne jubile
Seule, elle emmerde le destin

Sans toi
Elle n’est plus la même
Tu lui manques
Chaque jour un peu plus

Sans toi
Elle a perdu ses espoirs
Innocence disparue
Les hommes en blanc, elle ne les croit plus

Sans toi
Notre vie a changé
Et moi ? Comment je vais ?
N’en parlons pas, veux-tu ?

Demain
Elle te visitera
Elle saluera tes rosiers
De là-haut, la verras-tu ?

Et si

Les yeux dans le vague
La tête ailleurs
Je fixe le vide
Et je me remémore
Ce qui m'avait ébranlée
Lorsque tout a commencé

Et si, innocemment, je te disais
Que je pense souvent à toi
Que me dirais-tu ?
Fuirais-tu si je te parlais
À brûle-pourpoint
De ce qui me trouble ces derniers temps ?

Et si, m'enhardissant, je te disais
Que tu m'attires
Que ferais-tu ?
Me prendrais-tu au sérieux ?
Jouerais-tu avec mes sentiments ?
Comme tu vois, je n'ose pas

Et si, après tout cela, je te disais
Que je t'aime à coeur défendant
Que me répondrais-tu ?
Mais tu n'en sauras rien
Car je suis lasse de me demander
Si je suis la seule à me morfondre
La seule à espérer
La seule à tenter en vain de croire
Qu'il existe un quelconque espoir
De réunir deux êtres aussi différents
Et je fuirai ton regard
Je mettrai un masque d'indifférence
J'emprunterai des chemins
Parallèles aux tiens
Pour ne pas que tu saches
À quel point tu me bouleverses
Je fermerai les yeux
Et, enfin
Ce ne sera plus ton visage
Qui viendra me hanter

Mais avant de t'oublier
Je te dédie, entre autres
Mes larmes amères
Mon bonheur factice
Et tu pourras dire à tes enfants
Que des poêmes t'auront été dédiés
Car, à défaut d'avoir pu m'aimer
Mes mots seront là pour te narguer

Souvenirs d'amour

Parlez-moi d’amour
Parlez-moi d’amour
Je me moque de vos principes
Je me moque de votre fausse gêne
Tous, parmi vous
Avez déjà aimé
Alors, pourquoi ne pas raconter
À moi, l’ignorante?
Parlez-moi de votre cœur qui bat
Lorsque vous la voyez
Parlez-moi de vos joues rouges
Quand vous croisez son chemin
Parlez-moi de vos sourires
Lorsque vous entendez prononcer son nom
Parlez-moi du premier baiser
Parlez-moi des draps froissés
Allez-y doucement
Pour ne pas perturber mon innocence
Parlez-moi de ces regards
Lancés par en dessous
Parlez-moi de vos mains entrelacées
Parlez-moi de ces fois où vous avez dansé
Ne me parlez pas de frivolité
Mon âme romantique en serait offensée
Parlez-moi de vos lettres enflammées
Parlez-moi de vos premières disputes
Je veux revoir les sourires
De vos enfants
Et maintenant
Dites-moi pourquoi
Vous ne pensez aujourd’hui
Qu’à vous éloigner?

Médias

Regardez-les, ces insensibles!
Ces maniaques de la pellicule
Qui se nourrissent de la honte
De la violence, du sang, de la mort
Et qui, toujours encore
Emprisonnent la vie en chambre noire

Regardez-les, ces affamés!
Qui recherchent le choc
Rarement la vérité
C'est à se demander
Si leurs babioles dernier cri
N'auraient pas avalé leur âme

Regardez-les, ces paumés!
Par la télé ensorcelés
Et qui ne distinguent plus
Le vrai du faux
Qui se cherchent de l'amitié
Sur écrans cathodiques

Regardez-les, ces barbares!
Maniaques de l'hémoglobine
Regardez-les saliver
Comme au temps des arènes
Vous leur livrez, sur un plateau d'argent
Une misère pas si virtuelle

Regardez-les, ces escrocs!
Enragés de la propagande
Des milliers de copies
D'images atroces
Ce sont des profiteurs
Portant le doux nom d’artistes

Laissez-la partir

Laissez-la partir
Elle ne demande que ça
Libérez-la
Redonnez-lui ses ailes
La retenir
Ne vous la rendra guère

Laissez-la partir
N'avez-vous pas honte?
Un ange doit s'envoler
Redonnez-lui sa liberté
La retenir
Ne serait qu'égoïsme

Laissez-la partir
Ce sera souffrant
Ce sera douloureux
Mais pensez-y
Vous ne pouvez retenir
L'intenable
Ce serait comme couper les ailes
À un oiseau sauvage

Laissez-la partir
Fermez les yeux
Dites-lui "adieu"
Pensez que c'est pour le mieux
La garder avec vous
Ne fera que la faire souffrir

Laissez-la partir
Sans remords
Sans peine
Soyez heureux
Pour elle qui sourit déjà
Aux anges...

Tarots et amour à sens unique

Un appartement plongé dans la pénombre, mise à part la faible lueur d’une lampe de chevet. Un téléphone qui sonne sans arrêt, mais auquel personne ne répond. Des centaines de photographies. Sur les murs. Sur le sol. Sur le lit aux draps défaits. Des photographies représentant toutes, sans exception, la même personne. Les mêmes yeux, le même nez, les mêmes lèvres… Sans exception.
Au milieu de ce décor, étendu à même le plancher froid et carrelé, un homme, les yeux clos. Une image serrée tout contre son cœur.
- Et si… murmure-t-il doucement. Et si…
Dans sa tête, un visage lui sourit. Un visage dont la perfection ne doit rien aux anges. Un visage et un corps divins, pouvant entraîner le plus saint des hommes à la folie. Un corps tout en courbes et en creux. Fait pour être aimé. Fait pour être adoré. Aimé. Adoré. Vénéré… Détesté.
- Et si…

L’adolescent pénétra maladroitement dans le salon aux odeurs d’Orient. Les murs, d’un bordeaux vivant et vibrant, étaient pratiquement tous cachés par des bibliothèques remplies de livres. Des livres de sciences occultes, de médecines douces, d’astrologie. Des romans d’amour, ou des policiers. Des bouquins théoriques traitant de secrétariat. Les divans, défoncés, mais d’apparence confortable, occupaient les espaces restants. Aucune télévision. Un système de son avait été posé à même le sol ; celui-ci jouait, en sourdine, quelques-uns des grands succès de Joe Dassin. À ses côtés, une machine à écrire antique, mais d’apparence presque neuve. L’adolescent effleura les touches du clavier du bout des doigts ; rêveur, il en pressa une. Le « E ».
- Elle est belle, n’est-ce pas ?
Il sursauta. Une jeune femme venait de pénétrer dans la pièce. Elle avait de longs cheveux noirs, des yeux verts brillants, et semblait à peine plus vieille que lui.
- Elle appartenait à ma tante. Elle me l’a donnée, quand j’ai décidé de quitter la France. La jeune femme esquissa un sourire en coin. Trêve de nostalgie. Je m’appelle Madeleine, mais tu peux m’appeler Maddie, si tu le veux. Toi, tu dois être Vincent. C’est ça ?
- Oui, dit-il, gêné.
Elle portait une jupe indienne, ainsi qu'un chandail à manches courtes, ample, qui laissait voir des bras dodus, pâles comme de la craie. Son visage était rond, avenant. Elle paraissait détendue, heureuse, en dépit des fines ridules sur son front et aux coins de ses yeux magnifiques.

- Désolée d'avoir tardé. Je devais coucher le bébé. Elle lui indiqua les sofas d'un geste large. Assieds-toi. Fais comme chez toi. Veux-tu quelque chose à boire ? J'ai du café, du jus, du thé, de l'eau de source...

- Non merci. Il baissa les yeux. Vous gardez un enfant ?

Elle rit. Un rire franc, qui résonna dans la pièce minuscule.

- Le garder ? En quelque sorte. Un très long gardiennage d'environ 18 ans...

- Oh ! C'est le vôtre ? Il ouvrit de grands yeux. Pourtant, vous semblez si jeune !

- Non. Ce n'est pas le mien. Tu t'es encore trompé... Tu es un garçon plutôt curieux, n'est-ce pas ? Elle prit place sur le sol, croisa les jambes. Tout à l'heure, c'est ma voisine qui t'a ouvert ? Une femme obèse aux cheveux gris et à l'air revêche ?

- Oui.

Maddie leva les yeux au ciel, puis soupira, exaspérée.

- Charmante femme ! Vraiment ! Je l'adorerais, si elle ne guettait pas mes allées et venues et ne s'intéressait pas tant aux gens qui viennent me visiter... Nouveau soupir. Je crois qu'elle ne me fait pas tellement confiance. 22 ans, et s'occuper seule d'un bébé... Le scandale ! Si elle savait, en plus, qu'il n'est pas le mien...

Vincent hocha la tête, distrait. Il venait de voir, placée bien en évidence sur une tablette de l'une des bibliothèques, une photographie représentant Maddie en compagnie de deux hommes. Vincent se crispa.

- Ça va ? questionna Maddie, qui s'en aperçut.

- Vous le connaissez ? La voix de l'adolescent était froide, atone. Charles Courtland, vous le connaissez ?

- Oui. Madeleine sourit. Il est mon meilleur ami. Depuis cinq ans. Un jeune homme assez... particulier, disons-le comme ça. Et toi ? Tu le connais ?

- J'ai travaillé avec lui. Dans son cabinet. Vincent serrait les poings, pinçait les lèvres. Certains le disaient bon avocat, mais moi, je ne voyais qu'un petit homme.

- À chacun son opinion. Les sourcils froncés, elle sortit un paquet de cartes d'une boîte glissée sous l'un des sofas. Tu es venu ici pour que je te tire aux cartes, non ? Le veux-tu toujours ?

- Oui.

Le ton était ferme. Maddie esquissa un sourire.

- Qu'est-ce qui te questionne, mon grand ? Les études ? Le travail ? L'argent ? L'amour ?

- L'amour...

La voix vascilla quelque peu. Il rougit, baissa les yeux. La jeune femme posa sa main sur son épaule, maternelle. Un contact qui ne dura que quelques secondes, mais qui apaisa l'adolescent.

- Avant de commencer, tu as quel âge ?

- 16 ans.

- Si jeune, et déjà si grave... Elle fit la moue. Tu es né quand ? Quelle date ?

- Le 24 juin...

La moue disparut.

- Un Cancer ! Elle applaudit. Sensible, mais obstiné. Un rêveur qui sait ce qu'il veut. Où il va.

- Si seulement c'était vrai...

- Si tu ne sais pas maintenant, tu le sauras bien un jour. Elle lui fit un clin d'oeil. Merci d'avoir assouvi ma curiosité. Maintenant, commençons !

Soudain, des pleurs. Vincent tiqua.

- Oh ! Le maître ne semble pas vouloir dormir. Dommage ! Maddie se releva. Vincent, pige quatre cartes au hasard dans le paquet, mais ne les regarde surtout pas. Je reviens !

Et elle s'éclipça. Vincent, sans se presser, pigea les quatre cartes. Il fixa à nouveau la photographie. Deux hommes et une femme. Maddie Pinard, Armand Jezabel, et, bien entendu, Charles Courtland. Charles Courtland avec sa beauté inhumaine, sa classe, son charisme, sa fortune, son humour sarcastique... Celui qui, même marié, fait soupirer toutes les femmes, la jolie Esther Odin y compris...

- Théo, dis bonjour à Vincent !

Vincent sursauta. Maddie tenait dans ses bras un nourrisson grassouillet et gazouillant.

- Ne t'en fais pas, Théo. Il a une drôle de tête, mais il est très gentil. Un peu timide, mais sympa. Embrassant la tête du poupon, elle reprit sa place lentement. Puis-je avoir tes cartes ?

Il les lui tendit. Le bébé le fixait de ses grands yeux innocents. L'adolescent détourna le regard, intimidé. Maddie plaça les cartes sur le sol, puis les retourna une à une.

- Intéressant.

- Et puis ? Vincent la regardait, inquiet.

- Tu es amoureux, il n'y a pas de doute. Depuis un bout de temps. Un amour pur, désintéressé... mais à sens unique. Ton béguin est une jeune fille très belle, mais inaccessible. Un peu comme une princesse dans sa tour.

Il hocha vivement la tête.

- Et... est-ce qu'elle va finir par s'intéresser à moi ?

- Désolée, mais les cartes ne semblent pas le croire. Elle a l'air d'en aimer un autre que toi. Maddie souffla sur les cheveux fins et sombres du bébé. Et, malheureusement pour toi, tu vas aimer cette fille pendant encore longtemps...

- Joyeux... Vincent se mordit la lèvre ; ses yeux étaient brillants. Merci.

La jeune femme eut pitié de lui.

- Veux-tu prendre Théo ? Quand je suis triste, ou quand je me sens particulièrement seule, je le prends dans mes bras, et mes soucis s'évaporent comme par magie. Veux-tu essayer ?

Vincent, d'abord hésitant, finit par tendre les bras.

Pourquoi pas ?

Avec mille précautions, elle plaça le poupon au creux des bras de l'adolescent. Celui-ci sentit pour la deuxième fois de grands yeux se river aux siens. Un sourire naquit sur le petit visage parfait.

- Il t'aime bien, on dirait. Tu es chanceux. Il n'est pas tout le temps très sociable. Elle rit. Surtout pas avec Charley !

Vincent répondit au sourire avec joie.

- Il a quel âge ?

Maddie cessa tout net de rire.

- Sept mois.

- Sept mois ? Vincent blêmit. Tout comme...

La jeune femme reprit le poupon, le serra contre elle ; il se mit à rechigner.

- Oui. En effet.

- Mais je croyais...

- Oui ?...

- Qu'elle l'avait donné en adoption...

- Tes souvenirs sont bons. Son était calme. C'est ce qu'elle a fait. J'ai adopté l'enfant, avec l'aide d'Armand.

- Il est donc le fils de... Pâle, Vincent pointa la photographie.

- Oui. Elle berça Théo, tendre. On ne choisit pas ses parents...

- Pourquoi l'as-tu pris ? Il ne pouvait pas l'élever, lui ?

- Non. Il avait ses raisons...

- Comme comment l'expliquer à sa légitime, oui !

- Entre autres.

Vincent regarda l'enfant, qui jouait avec les doigts de sa mère adoptive.

- Il y a le meilleur et le pire de l'humanité dans cet enfant.

- Et le meilleur viendrait d'elle ? Maddie fit la moue, sceptique. Tu ne vois plus avec les yeux de la raison, mon pauvre garçon...

Il ignora son commentaire.

- Quand elle me regarde, quand elle me sourit, on dirait que tout m'est possible. Rien n'est trop beau, trop grand, trop difficile. Il eut un sourire rêveur. Une part de moi est persuadée qu'elle est mon âme soeur...

Maddie hocha la tête, effleura des lèvres l'oreille de Théo.

- Excuse-le : il est amoureux, ce sôt... chuchota-t-elle au bébé qui se remit à sourire.

Mémoires d'un homme invisible

Mémoires d'un homme invisible
Que personne ne voit, que personne n’aime
Que personne ne salut
Qui est là, sans plus
On devine sa présence
Mais est-ce qu'on y pense ?
Avons-nous le temps de songer
À cet être oublié ?
Car le temps file
À toute vitesse
Le monde se presse
Et passe, sans cesse
Devant ce fantôme
Qui parle dans le vide
Qui aime
Mais sa passion n'est guère réciproque
Et dans son coin
Il pense à tout ce chemin
Qu'il a accompli
À toute sa vie
Pour se rendre compte d'un manque
De cette solitude
Et il cherche
Au-delà des étoiles
La personne qui saurait l'admirer
Mais ne peut guère la trouver
Car qui pourrait aimer
Qui pourrait désirer
Cet être insignifiant
Qui a laissé passer le temps
Pour écrire ses mémoires
Les mémoires d'un homme invisible
Les mémoires d'un être humain
Qui a emprunté les plus ardus chemins
Pour accomplir sa destinée
À mi-chemin de la réalité
Les mémoires d'un homme invisible
Que personne ne voit, que personne n’aime
Une histoire, une épopée
Que bien peu oserait raconter
Car elle est si triste
Si triste...

Renouveau

Par un beau jour
Je l'avais rencontré
Les cheveux au vent
Un étrange sourire aux lèvres
Un personnage bizarre
Mi-homme, mi-enfant
Qui chevauchait les tempêtes
Qui courrait après le temps
Un petit homme blond
Au regard malicieux
Qui, d'un seul coup de baguette
M'avait ensorcelée
L'esprit au blizzard
Le cœur en feu
Il avait cette manière
De parler de choses
Que l'on nommait "tabous"
Et qui ne le gênaient pas du tout
Trop protégé par cette pureté
Par cette innocence
Par ce cocon
Qui l'isolait du monde
D'aujourd'hui
Sans trop de regrets
J'avais fait sa connaissance
Dans les rues de la ville
Tandis que je me promenais
Et que je cherchais mon chemin
Dans un rire sonore
Il me l'avait indiqué
Sans vouloir se moquer
De mon désarroi
De mon égarement
Dans cette vie qui était la mienne
Ce tout petit garçon
Aux cheveux d'or
Aux grands airs plein de sagesse
Me rappelait tendrement
Ce fils que j'avais perdu
Il y a quelques années
Même voix ensoleillée
Même imagination débordante
Et sans me parler
Il avait comblé en moi
Les vides de mon existence
Et me fit oublier
Ce que j'avais fait, tenté
Pour me consoler
Alors, seule dans les rues de la ville
Le petit ange à mes côtés
Je me suis mise à chanter
Ma nouvelle joie de vivre
Et quand je me retournai
L'ange avait disparu
Seuls restaient dans les airs
Les échos de son rire

Fuite

Plus que quelques minutes
Mon cœur s’emballe
Les secondes paraissent éternelles
J’ai les yeux rivés sur la porte
Je guette les allées et venues
L’attente, toujours l’attente
Et là…
L’air devient soudain irrespirable
Un poids m’est tombé sur les épaules
Je sens venir le malaise
Une tempête en moi se déclare
Et je fuis
Je détourne le regard
Mes amis, malgré eux, se font paravents
Mes bouquins deviennent des forteresses imprenables
Je m’abrite en vain derrière des monologues
Mais ces bouquins, je ne les vois plus
Ces monologues, je ne les entends plus
Car mes sens m’ont été volés
J’ai perdu le contrôle de ma tête
J’ai perdu le sens des réalités
Mon imagination n’est plus là pour me sauver
Et je fuis
Même si la tristesse me guette
Même si la jalousie me ronge
Même si mon sommeil tarde
Je fuis
Je fuis ses regards et mes silences
Je fuis mes désirs et mes peurs
Je fuis mes espoirs et mes doutes
Je fuis ma vie et ma douleur
Je fuis mes pensées et mes obsessions
Mes obsessions qui portent son nom
Je cherche une issue à ce cul-de-sac
Je cherche la paix dans son absence
Pour ne trouver au final qu’un vide
Pour finir par errer sans but
Avec l’espoir de le revoir
Et, malgré tout, je fuis
Je fuis l’amour et ses déceptions
Je fuis mes illusions et mes frustrations
Je fuis le bonheur, je fuis la vie
Je confonds l’attirance
Avec la maladie
Je cherche une cure
À mes heures d’insomnie
À ma faim disparue
À mes ambitions dissolues
Je fuis
En fermant la porte derrière
En me disant que ce que j’ai cru percevoir
N’aura été que le reflet de mes chimères

L'attente

La petite fille
Se tient bien droite
Le cœur battant très fort
Les yeux brillants

La petite fille
Frémit d’impatience
Gigotant sans cesse
Incapable de se calmer

Entre ces quatre murs blancs
Elle attend la fin
Elle affronte son destin
Et, pourtant, elle attend

Elle attend
Elle attend que le ciel vire au gris
Elle attend les nuages
Elle attend la tempête

Et déjà, elle s’impatiente
Les membres raidis
Ô ! divine neige !
Quand daigneras-tu tomber ?

Car, lorsqu’elle apparaîtra
Douce neige, pure neige
La fillette, sourire aux lèvres
Vous la montrera du doigt

« Regardez ! » vous implorera-t-elle
De ses grands yeux d’enfant trop sage
« Regardez comme c’est beau !
Comme elle est éphémère, le neige

Comme elle me ressemble ! »
Et elle se mettra à rire
Le regard empli de tristesse
En pensant à cette vie impitoyable

Elle vous dira que bientôt
Elle aussi, elle sera flocon
Flocon parmi tant d’autres
Et elle blanchira cette terre

Et
Elle disparaîtra
Et
Elle ne vous oubliera pas

La petite fille et son poisson

Il flotte
Libre de ses mouvements
Sans fil d’attache
Libre d’aller où il veut
Insouciant, nonchalant
Rêveuse, envieuse
La petite fille le regarde
Les pupilles dilatées
Une moue attristant sa bouche délicate
Elle le regarde
À travers la vitre de l’aquarium
Elle pose des questions existentielles
À son petit poisson rouge
Pourquoi à lui ?
Pourquoi pas à sa m ère ?
La petite fille aimerait bien
Mais sa mère en a déjà assez sur les bras
Avec son père, son travail
Pourquoi le monde d’aujourd’hui
Ne prend-il plus le temps de respirer ?
L’air est-il rendu à ce point nocif ?
La petite fille n’y comprend rien
Elle ne sait pas pourquoi son poisson
Pourtant doté de si belles nageoires
Ne nage pas dans l’océan
Aux côtés des dauphins
La petite Élise en est toute bouleversée
Sa mère, naguère
L’emmenait plus souvent à la mer
Sa mère était là, avant
Mais bon
Pourquoi les adultes sont-ils
Aussi avares de leur temps ?
Court-il trop vite ?
Les essouffle-t-il à force de s’enfuir ?
Petit poisson aux belles écailles pourpres
Pourpres… Pourquoi pourpres ?
Pourquoi les corbeaux ont-ils les ailes noires ?
Pourquoi les gens sont-ils parfois plus beaux
À l’extérieur qu’à l’intérieur ?
Certains sont parfois chanceux
Dont son poisson
Léger, d’agréable compagnie
Toujours silencieux
Pourquoi les poissons ne conversent-ils pas ?
Ils sont comme les adultes
Pourquoi les adultes ne parlent-ils pas ?
Ont-ils une certaine quantité
De mots à utiliser par jour ?
Bonne question
Le monde d’aujourd’hui est plein de questions
Était-ce mieux avant ?
Les gens se chicanaient-ils, avant ?
Élise, mains jointes, une larme au coin des yeux
Prie pour que les poissons rouges
Puissent un jour parler
Comme les murs
Ils ont sûrement quelque chose à raconter…

Les portes ouvertes

La vie est belle, la vie est cruelle
Je ne sais pas dire au revoir

Les années, les différents ont effrité
Notre belle amitié
Des portes s'ouvrent à nous
Tu me vois tentée ; je te vois hésiter
Dis, si je prends celle de gauche
Me suivras-tu ?
Seras-tu là pour m'appuyer ?
Ou ne suis-je là que pour panser tes ailes brisées ?
Quelle valeur donnes-tu
À ces cinq dernières années ?

L'ambition me taraude ; la jalousie te ronge
Suis-je la seule à vouloir avancer ?
Suis-je la seule à pouvoir avancer ?
Ah ! c'est vrai, j'ai oublié : tes ailes sont brisées
Je suis décidée à avancer, à persévérer
Toi, tu t'es condamnée à stagner
Alors, avec ou sans toi, je prends la porte de gauche
Toi, tu resteras là, tu ne bougeras pas
Je sais que la vie va continuer
Avec ou sans toi, j'évoluerai

Tu es là, derrière
Je te vois, d'en haut
Tu m'as remplacée
Personne n'est irremplaçable
Je ne t'en veux pas
Je ferai bientôt de même

La vie est belle, la vie est cruelle
Et je ne sais toujours pas dire au revoir

Théorie de la quête identitaire assidue

L’ère moderne est l’ère de l’identité. L’identité sociale. L’identité culturelle. L’identité et le « moi » psychanalytique. L’identité trouvée. L’identité volée. L’identité copiée.
Toujours et éternellement cette même question en arrière-plan : qui sommes nous ?
Sommes-nous seulement capables de répondre à cette question ? Cette recherche nécessite-t-elle des mois ? des années ? des décennies ? Ou, voire, une vie entière de réflexion ?
Le conte d’aujourd’hui s’intitule : « La quête de Lucille Lachance ».

Lucille Lachance avait été, depuis son enfance, une personne pleinement, et naïvement, heureuse. Elle ne s’était jamais posé de questions sur ses choix existentiels, sur quel chemin prendre dans la vie, sur sa propre identité, sur sa propre personne. Il faut dire que sa mère, brave femme, l’avait élevée selon le principe qu’une femme heureuse est une femme qui réfléchit le moins possible.
Il faut également ajouter que la vie, ou, plus précisément, son mari, ses parents, ses amis et ses enfants s’étaient toujours chargés de réfléchir et de prendre les décisions à sa place. Ses parents voulaient qu’elle devienne enseignante ; elle est devenue enseignante. Son mari, Roger Bonenfant, désirait qu’elle laisse son emploi pour rester à la maison dans le but de prendre soin des enfants ; elle est devenue mère au foyer. Sa vieille mère a souhaité qu’elle ne la laisse pas tomber, malgré son sale caractère de mégère – et son tempérament très décidé, en dépit de ses propres conseils – et ses remontrances régulières ; Lucille Lachance l’a accueillie dans sa maison et a pris soin d’elle jusqu’à la fin.
Bref, Lucille Lachance était une sotte heureuse. Aucune anxiété, aucun tracas, aucune réflexion existentielle ne la tenaient réveillée jusqu’aux petites heures du matin.
Non.
Tout était bien clair, dans la tête de Lucille : elle était la fille de ses parents, l’épouse de son mari, la mère de ses enfants, l’amie de ses amies, la maîtresse de son chien, etc., etc.
Mais qui était-elle, elle, en dehors de ces titres familiaux, amicaux, filiaux, et, autrefois, professionnels ?
Elle ne se posait même pas la question.
C’était le vide dans son esprit. On aurait pu croire que seules quelques mouches résidaient dans sa tête innocente.
Ses amies, tout en ne la comprenant pas, l’enviaient. Les inconnus la considéraient comme une créature provenant d’un autre univers.
…
Bien entendu, cela ne pouvait durer.
Où aurait été le plaisir – quelque peu sadique – sinon ?
…
Donc, Roger et Lucille eurent cinquante ans…
… et ce fut à ce moment précis que la vie de Lucille s’écroula.
Cela commença par la mort de Brutus, son chien ; elle perdit alors son premier titre. Suivit le décès de sa mère. Ses enfants, Frédéric et Alexandra, qui quittèrent la maison familiale. Une amie d’enfance qui partit vivre à l’étranger.
Enfin, Roger rencontra une superwoman de vingt ans sa cadette, belle, brillante, décidée, avec un esprit libre et engagé… Bref, tout le contraire de la pauvre Lucille ! La tentation fut trop grande et il partit à son tour…
… laissant seule derrière lui une Lucille…
… qui venait, en quelques semaines, quelques mois, de perdre tous les titres qui lui permettaient auparavant de se définir.
En plus, n’ayant plus personne pour prendre les décisions à sa place, pour la première fois de sa vie, elle se retrouvait maîtresse de son propre destin.
Et elle se mit à réfléchir.
Une question, inévitable, se mit à la torturer, et elle eut envie de la crier sur les toits à tue-tête : QUI SUIS-JE ?
Qui suis-je, maintenant que je ne suis plus la fille de mes parents, l’épouse de mon mari, la mère constamment présente dans la vie de mes enfants, la maîtresse de mon chien ?
Elle était une femme.
Déjà un début.
La réponse du miroir fut décevante : elle était une femme, certes, mais pas très belle, pas très mince, grisonnante, légèrement poilue, avec des oreilles décollées et des yeux de porcin.
Un vieux whippet poilu abandonné dans le fond du frigo, voilà ce qu’elle était. De quoi envisager sérieusement la chirurgie plastique…
Mais peut-on uniquement se définir par son apparence extérieure, surtout si elle est aussi peu reluisante ?
Elle demanda conseil aux copines. Celles-ci s’étonnèrent, se questionnèrent entre elles, puis ricanèrent.
Excellente nouvelle : Lucille était humaine !
Après avoir bien rigolé - et cessé complètement d’envier la décontraction de Lucille - elles lui conseillèrent différentes méthodes pour se connaître : les magazines féminins, les tests de personnalité et de QI, les manuels de psychanalyse, les livres de psycho-pop, l’astrologie occidentale, chinoise, amérindienne…
Et la quête de Lucille débuta.
Elle qui n’avait jamais fait d’insomnie, elle se mit à dormir une nuit sur quatre par cause d’anxiété !
Elle apprit qu’elle était Poissons ascendant Capricorne, qu’elle était d’un style vestimentaire à la fois « classique » et « artiste » (une manière polie de lui dire qu’elle était une débraillée qui espérait, vainement, de faire chic), qu’elle était de nature introvertie et légèrement bonasse, qu’elle souffrait d’un complexe d’Œdipe latent… et qu’elle avait le QI d’un poisson rouge.
Elle lut des centaines de livres, passa des heures devant la télévision, écouta des milliers de chansons, dans l'unique but de connaître quels étaient ses goûts en matière de « culture » (du moins, si l’on catégorise la télé réalité comme étant de la culture…).
Tout était nouveau pour elle ; mis à part son identité, il y avait aussi les comptes à payer, la décoration de la maison à choisir, l’emploi à trouver pour pouvoir tout payer…
Elle alla voir un psychologue…
… qui portait malheureusement le nom de Louis Lesage…
Comme il fallait s’y attendre, il se moqua d’elle.
- Qui suis-je, docteur ?
Il cessa de rire au bout de vingt minutes.
- Vous vous fichez de moi ?!
- Non.
- Eh bien, vous êtes une femme ! dit-il, hilare. Même si on pourrait en douter…
- Mais encore… ?
- Souhaitez-vous ma franchise… ou de pieux mensonges ?
- Votre franchise !
- Bon… Il la scruta dédaigneusement de la tête aux pieds. Premièrement, je comprends pourquoi votre mari vous a larguée : vous voir me rend heureux d’être célibataire. Deuxièmement, vous êtes poilue, vous avez des yeux de veau inexpressifs, et un tantinet niais, vos cheveux sont tellement sales qu’ils tiendraient en brosse sans le moindre gel… Troisièmement, mes honoraires sont de trois cent dollars de l’heure ; refaire la décoration, de nos jours, ce n’est pas donné !
Il ne put s’empêcher de caresser tendrement, avec un soupir de regret, le bras de son fauteuil.
Même si Lucille Lachance, devenue Lucille Lapoisse, ne réfléchissait par elle-même que depuis quelques semaines, elle décida qu’il valait mieux, pour son estime personnelle, et son identité fraîchement acquise, ainsi que pour son portefeuille, de ne pas retourner voir ce Louis Lesage. Elle comprenait maintenant mieux l’air traumatisé que prenaient ses copines en prononçant ou en entendant le nom du soi-disant spécialiste de l’esprit humain.
Lucille poursuivit bravement sa quête.
Elle se rendit compte qu’elle aimait le noir, que Céline Dion lui tapait sur les nerfs, qu’elle préférait les chats aux chiens, et qu’elle aurait probablement plus d’affinités sexuelles avec un Taureau qu’avec un Bélier.
Elle se moquait du fait que ses amies la délaissèrent peu à peu ; celles-ci la trouvaient plus « intéressante », et, surtout, plus revalorisante, lorsqu’elle était sotte et influençable.
Elle suivit des cours pour devenir infirmière.
Ses enfants s’étonnèrent de sa transformation, mais s'en réjouirent pour elle.
Cependant, il y avait un hic : que faire de cette inquiétude qui la rongeait constamment ? De ce soucis de performance ? De son anxiété quant aux décisions à prendre aujourd’hui ? demain ?
Était-ce mieux d’être sotte et définie selon les autres, ou bien d’être éclairée sur soi-même, tout en étant terrorisée par la complexité humaine ? par la complexité de la vie ?
…
Un beau jour, en faisant son marché, elle eut le coup de foudre pour un comptable à la retraite, Alain. Il était séparé, avait trois enfants… Un choix s’offrit à elle ; elle choisit l’option de la facilité.
En d’autres mots, elle retomba.
Elle devint la conjointe d’Alain, la belle-mère des enfants de ce dernier, la bru d’une vieille snob acariâtre, la maîtresse d’un nouveau chien, etc., etc.
Elle quitta son nouvel emploi, son ancienne maison, son identité fraîchement, mais durement acquise. Ses anciennes copines revinrent. Ses enfants, exaspérés, se promirent mutuellement de ne jamais lui ressembler. Louis Lesage, qui en entendit parler par le bouche-à-oreille, ricana deux fois plus, mais, malheureusement, ne mourut pas de rire.
Le cerveau de Lucille Lachance s’éteignit, tout comme s’éteindrait bêtement un ordinateur.
Elle redevint pleinement heureuse, se contentant de vivre une vie qu’on choisissait pour elle…

Le bonheur est-il dans l’ignorance du soi et du monde qui nous entoure ?
Ou les craintes, le stress, les angoisses sont-ils des maux nécessaires pour vraiment vivre ?...